黑暗中，大家开始轮流做自我介绍。
当轮到王全胜时，他只简单地说。
“王全胜，陕西石水沟的。”
接着是沈才，他沉默了片刻，才有些不情愿地开口。
“沈才，西安红星厂的。”
无人再说话，只有窗外的虫鸣和身边战友们渐渐平稳的呼吸声。
千里之外的石水沟王家寨，却在连绵的阴雨中，显得格外沉寂。
淅淅沥沥的冬雨下了足足两天，将山路冲刷得泥泞不堪。
村民们出不了工，便都缩在自家的土坯房里，听着雨点敲打茅草屋顶的单调声响。
王老汉家的堂屋里，光线昏暗。
他盘腿坐在小板凳上，就着门口透进来的微光，手指翻飞。
一根根稻草在他粗糙的大手里，渐渐有了草鞋的雏形。
“也不知道全胜在部队，能不能吃得惯……”
刘淑英放下手里的针线活，幽幽地叹了口气。
“那孩子从小就没出过远门，万一被人欺负了可咋办？会不会挨饿受冻？”
儿行千里母担忧，自从儿子走后，这话就在她脑子里转了上千遍。
王老汉闷着头，手里的活计却没停，声音也闷闷的。
“瞎操心！那是给国家当兵，是保家卫国的大事！国家还能亏待了咱的兵不成？吃穿肯定比在家里强！”